1942年6月上旬，河北肃宁县窝北镇雪村，八路军冀中军区第八分区司令员常德善带着部队刚刚进村，天还没有亮，日军的车灯已经出现在河肃公路方向。 雪村村北有一片开阔地，村庄最高处后来立起一座纪念碑。碑上“抗日英雄永垂不朽”八个字，记录的不是一场普通战斗，而是冀中抗战最惨烈的突围之一。 那时，日军正在华北发动“五一”大扫荡。1942年5月至6月，冈村宁次调集大量兵力，对冀中根据地实施所谓“铁壁合围”。敌军并非简单地一路推进，而是以公路、河流和据点为骨架，采用拉网、梳篦等办法，压缩八路军活动空间。 更凶险的是，日军有时故意摆出撤退姿态。白天，汽车向据点方向开去，仿佛扫荡即将结束；暗中却把部队藏在村落、道路和河岸附近，等待八路军重新集中。表面上的空隙，往往正是埋伏最深的地方。 第八分区当时是敌军重点搜索区域。日军封锁河道，控制渡口，并用骑兵、自行车、装甲车辆和炮火反复巡查。八路军主力多次从包围圈中脱身，部队疲惫不堪，弹药也十分紧张。 上级命令下达后，第八分区主力向外转移。常德善率一部负责断后，准备在雪村短暂停留。凌晨4点多，部队悄悄进村，叫醒群众安排住处，设置岗哨。战士们还没有真正歇下来，侦察员便带来了急报。 “河肃公路上发现大批车辆，正朝梁家村方向开来！” 紧接着，肃宁县城、献县臧桥和饶阳方向也传来敌情。几路日军同时行动，目标显然不是一般搜索，而是要把第八分区机关和部队堵在雪村附近。 常德善没有时间等待。他立即命令部队整理装备、准备突围。当时八路军人数不足千人，缺少重武器，机枪和弹药都不充足；日军却有数千人，并配有步兵、骑兵、炮兵和装甲车辆。雪村刚刚成为宿营地，便已经被四面合围。 部队从村中冲出后，向河肃公路方向突围。公路两侧的高地已经被日军占据，敌人居高临下射击，开阔地又没有足够掩体，队伍很快出现伤亡。即便冲过公路，日军骑兵和自行车部队仍从两侧追赶，包抄速度远远超过徒步行军。 常德善很快判断，继续集中突围只会成为敌人的靶子。他下令分散行动，让各部寻找突破口，自己带领一部分人牵制敌军。战斗最激烈时，他亲自操纵机枪射击，掩护机关人员和战士撤离。 麦地被炮火引燃，黑烟贴着地面升起。战士们在火光和枪声中来回冲杀，有人用步枪还击，有人端着大刀扑向敌骑。敌军凭借火力和人数不断压缩阵地，八路军只能边打边退。 常德善的右脚和左手多处负伤，仍用肩膀顶住机枪。他一面射击，一面命令地方干部、机要人员和电报人员换下军装，分散突围，并让警卫员销毁重要文件，避免落入敌手。 警卫员胡德兰看到司令员伤势严重，想把他背走。常德善拒绝了。 “小胡，你快走，去找组织。” 胡德兰不肯离开，他又严厉地说：“执行命令！” 胡德兰含泪冲出包围圈，常德善留下继续掩护。由于失血过多，他的视线逐渐模糊，却仍扣动扳机坚持战斗，最终身中多弹，壮烈牺牲。 政委王远音也在突围中负伤，腿部行动困难。面对无法移动、敌军逼近的局面，他选择以手枪结束生命。与他们一同牺牲的，还有第三十团政委汪威、副团长肖治国、总支书记沈笑天、第二十三团二营营长邱福和、分区侦察股长杨克夫等多名干部。 突围结束时，部队只剩百余人，分别向郭村、兴村一带撤去。一个分区的指挥机关遭受如此惨重损失，原因并不只是兵力悬殊，更在于敌人掌握了行动方向，并抓住了部队宿营、人员疲惫的短暂间隙。 常德善出身贫苦，幼年父母双亡，曾给地主放牛，17岁参加西北军，后来率部参加红军。他经历过湘鄂西、湘鄂川黔根据地斗争和长征，抗战时期担任第八分区司令员，善于机动作战和破袭交通。 王远音则是山西五台人，曾参加北平学生运动，抗战爆发后投身敌后武装工作。他有较好的文化基础，长于政治工作和组织动员。两人一位负责军事指挥，一位负责政治统领，都是冀中部队的重要骨干。 雪村突围中牺牲的干部，大多长期经历革命战争，许多战士也参加过多次反扫荡作战。他们并非在准备充分的阵地上迎敌，而是在长途转移、缺少弹药、敌情突然暴露的情况下被迫作战。 战斗结束后，当地群众一直保留着这段记忆。多年以后，雪村修建纪念碑，将牺牲将士的名字和战斗经过留存下来。碑石沉默，战斗中的那场枪火，却被牢牢记在了村庄的历史里。 特别
